「记得来稿哦！」

题目：「记得来稿哦！」
作者：黄威南

临别之际，她不忘提醒一句：「记得来稿哦！」踏出脚步后，她又转过身，笑着说：「每次见面都给你压力…」

在人潮汹涌、人声嘈杂的（马六甲鸡场街）夜市中，我以笑容回应，心中一片欢喜－而，脑海中浮现的，是「幸福的逼迫」这几个字。

曾经说过：自己之所以会走上写作之路，并且幸运地得到了一些人的爱护和认同，就是因为有许许多多的有心人对我所施展的这份「善意的压力」－我自己所谓的「幸福的逼迫」。

是的，就是「幕后」这一位又一位的「推手」督促着拖延偷懒的我一步一脚印地走过了这三十年的写作之路：从童年时候父母、老师对我的培养训练到成年之后编辑朋友们对我的邀稿、催稿…是他们推动着我在写作路上不断前行。所以，当有人问起自己是如何写下一篇又一篇他们口中的「好文章」时，我就会坦然而直接地回答说：「这都是被『逼』出来的！」

想要掌握任何一种技能或学问，不断地练习是无可避免的必要因素。理察•圣约翰说：「一切沒有捷徑，只有練習、練習再練習。」写作当然也不例外。但是，持久不断的练习需要推动力，而懒散和练习中经常会生起的颓丧却使得自我鞭策变得非常不容易－难怪理察•圣约翰会说：「时时鞭策自己并不容易办到，这就是为什么他们发明了母亲。弗兰克•盖里告诉我：『我的母亲鞭策着我』！」这番引来全场大笑的话生动地点明了「推动力」的重要。

因为一位来自贫困家庭的少女所问的一个问题，理察•圣约翰投入了长达十年的研究以回答这个当时令他瞠目结舌的问题：「成功的途径是什么？」经过多达五百次的访问后，他归纳出八个简单的成功原则：

首先，您必需具备热情。为了爱而做，而不是为了钱。
第二、努力并热爱您的工作。
第三、掌握一门学问或技巧并不断练习。
第四、专注于一件您喜欢的事情并致力使它完美。
第五、您必须被逼迫（推动）－例如：您需要被您的母亲催促！
第六、服务他人或为他们提供一些有价值的事物，您将通过这个过程而获得成功。
第七、有一个“好”的主意是很重要的。您可能从聆听、好奇或其他途径获得创意。
第八、坚持您所做的事－尤其是在面对失败或无法继续经营时更要坚持努力。

以上是理察•圣约翰在短短三分钟的TED演讲中所说内容的摘要。正如您所看到的：不断重复的练习与推动力正是成功的要素之一！

记得初学写作时，父亲对我说的一句话：「心专，石穿！」资质鲁钝的我不能理解这个譬喻，父亲只好引我到门前，指着放在沟渠上的那块石板，然后告诉我：「每次下雨时，屋檐上滴下的雨水正好落在石板的中央，日久天长，石板就会开始凹陷，直到穿出一个小洞，一直到产生裂纹，最终导致整个石板裂开…」听到这里，我不禁惊叫起来：「这就是我好几次踩到正要裂开的石板时，随着石板的破裂而掉入水沟的原因吗？」跌倒的疼痛记忆让我对这个譬喻的感受强烈起来。傻气的我就开始在每次下雨时蹲在门口看水滴石板…实际的观察让我对父亲的教诲深印在心。明白了：写作－就是一个字、一个字，一句句、一行行地不断努力「写」下去的工「作」！

三十年过去了，回忆当初从认字开始，到配词，后来是造句，然后是日记…最后才是正式的写作－不断地观察，不断地记忆，不断地记录，不断地思索，不断地尝试，不断地揣摩，不断地描写，不断地修改，不断地挫折，不断地回归…屡经轮回，起落无数！多少颓丧，多少无助的时刻？想想自己别无所长，又一头栽入文字堆中！一次次的心情提炼，被迫坦荡荡地面对确确实实绝不完美而且缺点很多的自己！每次文字的删减就是一次习性的修剪，一次心性的磨炼。这些都是练习：文字的，和心灵的。

一路走来，一直都是孤独前行，身边并没有同样写作的知己好友，只是低头前进就是了…最近终于有机会当面听到一些鼓励的声音，心里很安慰：知道自己的文字会带给一些人生活中小小的快乐，是一件很开心的事－毕竟，这是我用了半生岁月在努力的事。

所以－如果说：写作是一股压力或一种逼迫的话，这必是一股最快乐的压力、最幸福的逼迫－「记得来稿哦！」就是飘扬耳畔的，如风铃一般清脆悦耳的漂亮音符！